
Roberta non era credente. Nel 2001 suo figlio Francesco, di
quasi sei anni, si ammalò. La diagnosi fu infausta: rabdomiosarco-
ma. Dopo l’intervento chirurgico e la successiva chemioterapia, il
bimbo sembrava guarito. Il 2002 trascorse felice, fino a quando a
Natale comparvero le metastasi. Francesco aveva tre mesi di vita.
Roberta allora era una giovane donna di ventisei anni. Qualche
giorno dopo la notizia mi chiamò dicendomi che aveva bisogno di
parlare. Mi ero avvicinata da poco alla consulenza filosofica. Lei lo
sapeva e sapeva anche che era la prima volta che mi confrontavo
con una persona che stava affrontando un evento simile. Non mi
sottrassi. Era assolutamente lucida, quando l’andai a trovare in
ospedale. Sapeva che suo figlio doveva morire. Iniziarono i nostri
dialoghi. Roberta cercava di aiutarmi a capire il mondo interiore ed
estraneo in cui era finita. La prima cosa che mi disse fu: “Questa
paura mi arriva fin dentro alle ossa”. Francesco tollerava soltanto
lei. Gli dava forza, sembrava che la malattia fosse di tutt’e due e
l’affrontavano insieme, vivendo nel frattempo nel miglior modo
possibile. Roberta era sempre cordiale con chi andava a trovarli. Il
suo agnosticismo la aiutava a rimanere presente a se stessa, senza
affidarsi a speranze illusorie o a miracoli. Sosteneva che se ci fosse
stato un dio non c’era ragione ché salvasse suo figlio dimenticando
tutti gli altri bambini del reparto. Si disperava, però, perché se
avesse saputo il destino che attendeva Francesco si sarebbe potuta
curare di lui molto meglio. Spesso si abbandonava alla convinzione
che quella tragedia fosse colpa sua e scavava nel proprio passato di
mamma per capire quale errore avesse commesso per subire una
tale punizione. Tranne durante i primissimi dialoghi, non stavo
quasi mai in silenzio. Ragionavamo sull’ineluttabilità del morire,
sulla sensazione di eternità in cui vive ogni persona, sulla possibili-
tà di comprendere quella sofferenza senza la categoria della colpa.
Roberta talvolta s’illuminava, si capiva e si aiutava. Comprese per-
ché, nonostante avesse temuto la morte l’anno prima, avesse men-
tito a se stessa fingendo nei mesi successivi che quell’evento non le
appartenesse più. E a poco a poco si sentì più vicina a Francesco,
come se stesse morendo con lui, perché tutt’e due, in fondo, erano
morientes. La sua vita stava per giungere a un capolinea, il dopo la
morte di suo figlio era l’oltre la morte che attendeva solo lei. Tutta-
via accogliere la sofferenza di Roberta rimaneva estremamente dif-
ficile. A volte i dialoghi continuavano al telefono. Si facevano più
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intimi: lei completava il mio pensiero e ben presto io imparai a
completare il suo, aiutata dalle molte letture filosofiche in cui mi
ero immersa. Le leggevo dei brani, quasi mai di filosofia, che potes-
sero in qualche modo permetterci di trovare i significati che cerca-
vamo. Spesso l’ascolto diveniva così radicale che avvertivo la neces-
sità di scrivere quello che mi diceva, per concentrarmi e imparare
dalla sua sofferenza il più possibile. A volte rileggevamo insieme.
Sentivo la morte a tal punto vicina che una sera percepii un senso
di liberazione. Non la temevo più. Così accadde a Roberta. L’orrore
che tuttavia continuava a sovrastarla era il pensiero di dover assi-
stere all’ultimo respiro di suo figlio. Bisognava reggerlo e andare
fino in fondo, consapevole che la natura contemplava anche una si-
mile forza. Eravamo insieme il giorno prima della morte. Lo ab-
bracciò con cura, stringendolo al petto e mi disse: “Guarda, Giusy,
come mi aderisce perfettamente”. Davvero erano una cosa sola.
Francesco morì e Roberta era con lui. Nei giorni successivi faticò a
rendersi conto che davvero era oltre quell’evento. Avvertiva come
un senso di liberazione, che presto si trasformò in una nuova soffe-
renza, del tutto sconosciuta. Il vuoto la sovrastava. Non c’era più
Francesco ad aiutarla a vivere la morte. Adesso doveva affrontarla
da sola. Pensava a lui, ai suoi denti, alle sue mani laboriose, alle sue
unghie che non ricordava se fossero lunghe o corte. Era ossessiona-
ta da come fosse diventato. E si avviliva perché non poteva far nulla
per cambiare questa “cosa terribile e irreversibile”. Per quanto at-
tesa, anche per me la morte arrivava inaspettata. Anche io mi senti-
vo impreparata. E ricominciammo, salde sulla nostra ragione, la-
sciando che la sofferenza di Roberta ci indicasse un percorso per ri-
spettarla e trasformarla in forza. Arrivava con un’energia potentis-
sima. Non riguardava Francesco. Lui non soffriva più. Era tutta di
Roberta. Aveva imparato con suo figlio a morire vivendo e ora do-
veva imparare da sola a vivere morendo. Francesco l’amava. Dialo-
gammo a lungo sull’amore e sulla morte. E io appresi molto di più.
La filosofia sembrava aver colto nel segno, mentre Roberta la incar-
nava, le dava il respiro, la rendeva reale. Giunse alla conclusione
che per poter continuare a sentire suo figlio doveva prendersi cura
di se stessa. Francesco viveva nella sua carne, dava forma ai suoi
pensieri, riempiva le sue giornate. Lei era divenuta il suo tempio.
Cominciò a studiare e nel giro di due anni completò il percorso, poi
frequentò un corso di specializzazione. Iniziò a far politica sociale e
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divenne persino assessore comunale. Oggi è un’imprenditrice assai
nota e stimata.

CONCLUSIONI

Ritorniamo alla domanda iniziale: può la filosofia essere utile a
chi vive questo genere di sofferenza? Sembrerebbe di sì. In che sen-
so, però, e perché?

Il bisogno dell’uomo di sapere è innato, tanto da far dire ad
Aristotele, mentre esorta al filosofare, che “anche il fatto che la
maggioranza degli uomini fugga la morte mostra l’amore per il sa-
pere che è proprio della mente. Giacché questa fugge ciò che non
conosce” (Aristotele, 1984, fr. 9 Walzer, p. 148). A maggior ragio-
ne, dunque, chi si trova a vivere un’esperienza come quella di Ro-
berta non potrà che avvertire la solitudine intorno anche quando si
trova in compagnia, poiché nessun uomo si avventura naturalmen-
te in discorsi di tal sorta, piuttosto li rifugge o li affronta secondo
luoghi comuni. Tranne il filosofo, che – se è tale – vota la sua vita
alla ricerca. Far rientrare l’altro in questo percorso di pensiero ha il
solo scopo di compiere un tratto del viaggio in compagnia, con be-
neficio reciproco, al di là del risultato, poiché non mira a null’altro
che alla ricerca stessa. Il filosofo apprende dal consultante. Sempre.
Mentre si riserva il compito di “riaccendere i percorsi di ricerca di
significato attraverso la relazione” (Testoni, 2011, p. 8). Aristotele
sosteneva che la filosofia è libera, perché è fine a se stessa così
“come diciamo uomo libero colui che è fine a se stesso e non è as-
servito ad altri” (Aristotele, 1993, 982b 26-27). Di questa caratteri-
stica della filosofia, la consulenza filosofica fa la propria cifra. È per
tale motivo che il dialogo filosofico non prevede un setting partico-
lare, non si adagia su forme o su metodi prestrutturati. È libero,
seppur avviene in un tempo e in uno spazio privilegiato: quello del-
la filosofia, serva di niente se non di se stessa.
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